у сок чертовски много курит, особенно в периоды, когда обостряется бессонница и паранойя. но у него есть одно жесткое, пунктуальное правило: он никогда в жизни не курит внутри салона своих автомобилей. парень считает, что въевшийся запах табачного дыма мешает ему чувствовать технику, мотор и дорогу. если ему жизненно необходимо затянуться, он останавливает машину на обочине ночной трассы, выходит наружу, облокачивается спиной на капот и курит, молча глядя на светящийся вдали неоновый токио.

от у сока пахнет опасно, резко, тяжело и дорого одновременно. это очень стойкая, специфическая смесь селективного парфюма с глубокими нотами табачного листа, дорогой кожи и древесного угля, сквозь которую отчетливо пробивается чисто технический, маскулинный шлейф: едва уловимый запах свежего машинного масла, высокооктанового бензина и холодного оружейного металла. плотная кожа его куртки и ткань худи насквозь пропитаны этим коктейлем. все, кто регулярно крутится в ночном паддоке или часто заглядывает в клуб овердрайв, знают этот аромат наизусть — если в полумраке коридора или на парковке внезапно потянуло смесью табака, дорогого одеколона и бензина, значит, тень снайпера уже где-то рядом.