тот самый гонщик, который ждал товар на финальной точке, случайно наблюдал эту картину со стороны через дорожные камеры и обомлел от того, насколько чисто, хладнокровно и без единого лишнего заноса корейский гигант ушел от погони. он же и предложил у соку ставку на нелегальных заездах по трассам. у сок согласился — это приносило огромные деньги и позволяло легализовать его доходы в глазах полиции. со временем гонки на бешеных скоростях стали для него единственным эффективным способом заглушить вечную паранойю и хроническую бессонницу.
сейчас пён у сок остается единственным островком абсолютной стабильности. он сидит в тени своего автомобиля, курит одну сигарету за другой и спокойно считает чистую прибыль. он знает грязные секреты каждого инженера, механика и пилота, потому что напуганные люди болтают слишком много лишнего. он видит всех, на него завязаны денежные и товарные потоки ночного города, но сам он остается гордым одиночкой, готовым в любую секунду нажать либо на курок, либо на педаль газа в пол.

у сок — это настоящая ходячая монументальность. его рост составляет почти 190 сантиметров, у него широкие кости, мощные плечи, длинные руки и ноги. его физически невозможно не заметить, когда он переступает порог любого помещения, но при этом парень умеет двигаться на удивление бесшумно, плавно и легко, словно большая ночная тень. в его фигуре нет сухой спортивной подтянутости напоказ — это тяжелая, жилистая, грубая уличная сила парня, выросшего на драках и тяжелом физическом труде в гаражах. природа наградила его довольно мягкими, даже красивыми чертами лица, которые могли бы казаться спокойными или дружелюбными, если бы не его взгляд. глаза у сока — это зеркало его ледяного внутреннего штиля. взгляд всегда слегка сонный, тяжелый, полуприкрытый веками с характерным прищуром человека, который страдает хроническим недосыпом. он смотрит на собеседников прямо, в упор, практически не моргая, из-за чего людям становится не по себе. на его лице почти никогда не бывает ярких мимических эмоций — только летаргическое, абсолютно непроницаемое выражение лица. кожа бледная, с легким сероватым оттенком из-за ночного образа жизни, под глазами залегли вечные глубокие темные тени от бессонницы. на его теле можно найти россыпь старых, аккуратно зашитых шрамов от ножевых и осколочных ранений — суровая память о детстве, но на самом лице нет ни единой царапины. руки у него крупные, с грубыми мозолями от руля, шершавой кожей на костяшках и следами от въевшегося автомобильного масла под ногтями. пальцы длинные, цепкие, привыкшие к металлу оружия. одевается у сок так, чтобы максимально эффективно сливаться с уличной массой и серыми окраинами токио. его стандартный гардероб — это огромные, объемные, застиранные черные, темно-серые или болотные оверсайз-худи, капюшон которых он почти всегда натягивает до самого носа, чтобы скрывать лицо от объективов многочисленных уличных камер наблюдения. тяжелые, плотные штаны карго с огромным количеством глубоких карманов, потрепанная старая кожаная куртка со сбитыми локтями или массивный рабочий бомбер. на ногах — тяжелые, стоптанные армейские ботинки на толстой подошве. из аксессуаров он признает только массивные серебряные кольца на пальцах и большие беспроводные наушники, которые почти никогда не снимает с шеи.

у сока физически невозможно вывести из себя, спровоцировать на глупую уличную драку, испугать угрозами или взять «на слабо». пока вокруг него рушатся карьеры, топ-команды бьются в панике из-за регламента, а аутсайдеры сходят с ума от шальных денег, он остается абсолютно холодным и заземленным. говорит он всегда тихо, очень медленно, часто делает длинные паузы между словами, из-за чего кажется, что ему просто лень тратить свой голос на окружающих. каждое его действие в жизни, бизнесе или на трассе выверено до миллиметра. у него полностью отсутствуют лишние движения, суета и тяга к дешевым понтам. он не гонится за громким титулом «короля улиц» или кубками — гонки для него являются либо чистым бизнесом, либо способом на время выключить бесконечный поток мыслей в голове.