у соку семнадцать. его зажали в тупике за доками шестеро корейских коллекторов с арматурой и мясницкими ножами. у сока не было с собой ствола — только старая заточенная отвертка в кармане. это была не красивая киношная драка, а грязное, животное месиво. у сок принял первый удар ломом на предплечье — кость выдержала, но мясо разворотило. он не закричал. вместо этого он сблизился с первым нападавшим и с хрустом вогнал отвертку ему под подбородок, по самую рукоятку. второго он повалил на землю своим весом и просто забил до полусмерти голыми кулаками, превращая его лицо в кашу, пока остальные пытались резать у соку спину. он выжил тогда только за счет того, что вообще не чувствовал страха и боли. он дрался как локомотив — пер напролом, ломая чужие ребра и пальцы, забирая удары корпусом и возвращая их с утроенной силой. когда всё закончилось, он три километра шел до гаража, зажимая рукой глубокую ножевую рану в боку, из которой хлестала кровь. дома он сам, без анестезии, перед зеркалом зашил себя суровыми нитками, залив рану дешевым спиртом.
в последующие годы у сок превратился в незаменимого призрака для крупных криминальных боссов сеула и инчхона. к нему обращались тогда, когда нужно было решить вопрос максимально тихо. он зачищал хвосты за влиятельными политиками, убирал зарвавшихся конкурентов мафии и забирал жизни с летаргическим, почти пугающим спокойствием. но криминальный мир южной кореи оказался слишком тесным и раскаленным: у сок зачистил слишком много важных голов, и когда на него объявили скоординированную охоту сразу три крупных синдиката, он не стал дожидаться финала. парень собрал свои инструменты, забрал всю накопленную наличку, сел на грузовой паром и просто исчез из страны.
токио встретил его холодным неоном, бесконечными лабиринтами эстакад и миллионным потоком абсолютно безликих, равнодушных людей. огромный, двухметровый корейский парень идеально растворился на серых окраинах японской столицы среди заброшенных доков и круглосуточных автомобильных мастерских. очень быстро местный криминальный мир осознал, что этот пришлый одиночка — ходячая энциклопедия по оружию и баллистике.
вскоре у сок нашел свою золотую жилу, которая позволила ему больше не работать наемным убийцей по чужой указке. он наладил собственный независимый, тихий канал поставок чистейших веществ прямо в сердце токийского андерграунда. он принципиально не стал уличным бегунком. у сок занял элитную, закрытую нишу дилера « для своих » — человека, которого знают все крупные игроки ночной жизни, менеджеры гоночных команд и золотая молодежь, но к которому приходят исключительно по рекомендации и с полными карманами денег.
изначально у сок вообще не думал о спорте. колеса были для него сугубо инструментом доставки товара. свою первую тойоту чайзер он купил в полуразбитом состоянии на свалке в районе кавасаки за копейки. он сам, используя дедовские навыки чертежника и инженера, перебрал мотор, усилил подвеску и сварил бронированные листы для кузова. первая его серьезная встреча с миром полулегальных гонок случилась на трассе шуто (wangan).
у сок вез крупную партию товара для одного влиятельного человека из популярной команды. на хвост ему внезапно сели три машины дорожной полиции токио и две тачки конкурентов, которые хотели его прижать и отобрать стафф. у сок не мог остановиться — это означало бы либо пожизненный срок, либо смерть. на скорости под 180 км/ч, в плотном потоке ночного хайвея, у сок включил ту самую ледяную снайперскую концентрацию. он не паниковал. он смотрел на поток машин перед собой как на летящие мишени. он просчитал траекторию, дождался, пока один из полицейских краунов поравняется с ним, и резким, хирургическим ударом крыла в колесо отправил копов на полной скорости в отбойник. вторую машину преследователей он заблокировал, ювелирно подрезав тяжелую фуру и заставив её перекрыть всю трассу.