контроль для него — что-то естественное. ему важно знать, где партнёр, с кем, почему не ответил сразу, зачем посмотрел на кого-то другого. запреты, давление, эмоциональные качели — всё это постепенно становится нормой рядом с ним. он может сначала притянуть к себе так сильно, будто человек для него весь мир, а потом уничтожать холодностью и грубостью, если почувствует угрозу своему контролю. тэен ненавидит чужую независимость, потому что глубоко внутри боится, что его бросят первым. но вместо того чтобы говорить о страхе, он начинает душить человека ревностью и агрессией. ему проще причинить боль самому, чем показать слабость. иногда он специально провоцирует конфликты, словно получает удовольствие от эмоциональной власти над другим человеком. в нём есть что-то по-настоящему садистское — тяга смотреть, как люди ломаются рядом с ним, даже если потом эта картина вызывает у него отвращение к самому себе. при этом тэен нарциссичен до невозможности. он привык быть лучшим, привык, что люди смотрят на него слишком долго. знает, какой эффект производит, и пользуется этим. любит внимание, любит ощущение превосходства и терпеть не может проигрывать — ни на трассе, ни в отношениях. рядом с ним всегда тяжело, потому что всё должно крутиться вокруг него, его эмоций и его желаний.
но хуже всего то, что он всё осознаёт. иногда поздно ночью тэен смотрит на своё отражение и буквально видит отца. тот же взгляд исподлобья. та же манера холодно молчать, пока другой человек нервно оправдывается. те же жестокие интонации в голосе. и в такие моменты ему становится по-настоящему страшно. потому что всю жизнь он убеждал себя, что никогда не станет таким человеком.

• тэен почти никогда не спит нормально. максимум 3–4 часа, остальное время либо катается по ночному городу, либо сидит в паддоке с сигаретой и пустым взглядом.
• у него привычка сжимать челюсть, когда злится. настолько сильно, что иногда потом болят зубы
• ненавидит, когда к нему прикасаются без разрешения. автоматически становится агрессивным, даже если это что-то безобидное
• если тэен ревнует, это сразу чувствуется. он становится грубее, язвительнее и начинает морально давить, даже не говоря напрямую, что его задело
• он очень редко говорит что-то нежное. вместо нормальной заботы может молча накинуть свою куртку на плечи или отвезти домой, не спрашивая, нужно ли это
• несмотря на холодность, он очень зависим от людей, которых любит. просто выражается это через контроль и болезненную привязанность
• он терпеть не может, когда кто-то видит его слабым. если кто-то застанет его в плохом состоянии, тэен потом будет избегать этого человека
• у него отвратительная привычка уходить посреди конфликтов. просто разворачивается и исчезает, оставляя другого человека сходить с ума
• после особенно тяжёлых ссор может приехать ночью под окна, написать что-то короткое вроде ты дома? и делать вид, будто ничего не произошло
• он никогда не признается, но глубоко внутри тэен уверен, что однажды останется совершенно один — потому что рано или поздно все устают от него