WAIT-Z

Администрация Трампа имеет все шансы стать самой слабой командой с момента окончания второй мировой войны, потому что не может добиться в мировой политике ровным счётом ничего. Даже полностью зависящая от неё Украина спокойно ставит хозяину Белого дома условия, а тот ничего не может поделать в ответ. Так, сегодня Зеленский в ответ на просьбу Трампа не обстреливать российские НПЗ потребовал прекратить атаки на украинские энергетический сектор, критическую инфраструктуру и продовольственный экспорт.

То есть Зеленский говорит Трампу: никакого дешёвого дизеля для американцев, пока Вашингтон не выполнит его условия. Что делает в ответ на это Трамп? Ничего, просто невразумительно комментирует. Ни запрета на реэкспорт американского оружия на Украину, ни отключения "Старлинка" над её территорией не последует. Однако пример Украины не единственный, поскольку политическую импотенцию Трампа демонстрируют и другие эпизоды.

Посмотрим на ситуацию ретросрективно. Первой военной операцией нынешней администрации стали боевые действия против йеменских хуситов, закончившиеся ничем. Затем была "подкупная" акция в Венесуэле, в ходе которой Вашингтону удалось за взятку доставить президента этой страны Николаса Мадуро в Нью-Йоркский суд. Наконец, венец внешнеполитического творчества Трампа - это эпический провал на Ближнем Востоке: полный провал миротворческих инициатив в Газе и крах попыток остановить действия Израиля в отношении его соседей (Ливана и Сирии).

Дальше был Иран, который может обернуться унизительным политическим поражением США. Тегеран уже осмелел настолько, что выставляет через посредников требования к Вашингтону и ведёт себя как победитель, получивший главный приз - Ормузский пролив. Его прокси, йеменские хуситы, безнаказанно атакуют ключевого американского союзника в ближневосточном регионе - Саудовскую Аравию, и не получают (как минимум пока) никакого ответа. В связи с этим возникает вопрос: а Москве точно стоит всерьёз относиться к этой администрации, ближайшее будущее которой - неизбежное поражение на ближайших выборах в Конгресс?

Всё, что делается на Западе какое-то коллективное самоубийство. Иначе, по-другому, происходящее никак не назвать...


Парламент Литвы одобрил отказ от запрета на размещение ядерного оружия. Поправка передана на рассмотрение профильных комитетов.

Постановление Сейма предусматривает, что из конституции будет вычеркнута 137-я статья, запрещающая размещение на территории Литвы оружия массового поражения, в том числе ядерного.

@источник

💫 Забавная история

Сидела в парке на скамейке и читала «Идиот» Фёдора Михайловича Достоевского.

Внезапно поднялся ветер, и из книги унесло мою любимую закладку, которой я пользуюсь с детства. Когда я на карачках в кустах пыталась её найти, подошёл полицейский и спросил, что я ищу. Я ответила — закладку.

Дальнейшее развитие событий можете себе представить. Я — идиот.

#юмор

Жозефина Павловна 😂

Здесь все преданные... И не раз!

В 1930-х супергерои буквально заполонили страницы журналов и стали всерьез конкурировать с другими жанрами бульварной литературы.

В 1938 году появился Супермен. Год спустя, в 1939-м — Бэтмен. История появления Бэтмена очень показательна. По легенде, его авторы просто не могли поверить, что такая чушь как рисованные истории про мужика в трико может быть популярной. Чтобы доказать идиотизм затеи, художник набросал первое что пришло ему в голову — заведомо абсурдный образ человека в костюме летучей мыши. Который вскоре стал хитом общенационального масштаба.
 
Мартин Гудман увидел здесь перспективу серьезно подзаработать и уже в 1939 году создал новую компанию, которую назвал Timely Comics, то есть «Своевременные комиксы». После долгих дискуссий в манхэттенских барах издателям пришла в голову простая и гениальная мысль: отождествить новых супергероев с двумя стихиями — огнем и водой.
 
Так в октябре того же года в первом комиксе Гудмана Marvel Comics №1 появились Подводник и Человек-Факел.

Как рождалась и почему едва не погибла корпорации Marvel — на YouTube-канале ЧТИВО.

19 лет эволюции камеры iPhone в одном сравнении — рядом поставили снимки с первого iPhone 2007 года и нового iPhone 18 Pro.

У оригинального смартфона Apple была камера всего на 2 Мп — без автофокуса, вспышки и даже возможности снимать видео. Сегодня iPhone заменяет целый набор камер и умеет записывать видео профессионального уровня.

Но у фотографии из 2007-го есть то, чего не добавишь обновлением iOS. Это вайб.

@killerfeat

Человек арендует у птицы волшебный куб.
Здесь вибрируют легкими
и пародируют Бога.
Так боятся закрыть
глаза и шагнуть с порога,
Что слетают молочными
каплями с горьких губ.
Мы с тобой осторожно столкнулись, промокли, спелись,
Мы друг другом наказаны были вот в том углу.
Уцепись за меня, мой светящийся тёплый эллипс,
Покачайся во мне и лети в голубую мглу.
Кем мы были?
Веселыми куклами
в театре пыльном
Из ранимой России
морозной и плясовой?
Между библией, сном, эротическим диафильмом,
За военной казармой в нас выстрелил часовой.
Как же так?
Ведь казалось:
вчера мама раму мыла,
А сегодня мы все
в журнале от «А» до «Я»…
Там, в раю для курильщиков,
полразговора было.
Это все, что успели.
Хоть это, любовь моя.
22.9.26

Сюрреалистичную картинку передает американский канал Newsmax из Белого дома. Трамп выступает на мероприятии, что-то говорит, надрывается, но телезрители его не слышат. Потому что пуловские телекамеры объявили президенту бойкот в ответ на то, что тот выгнал коллег CNN, Politico и MS NOW. А именно пуловские телеканалы прежде снимали президента сами и раздавали сигнал другим (вроде Newsmax). Но сейчас CBS News, ABC News, CNN, Fox News и NBC News выступили с совместным заявлением, в котором говорится: «Общественность живо заинтересована в получении точной и независимой информации о деятельности своего правительства, каковое не должно запрещать СМИ исполнять свою работу только на том основании, что она ему не нравится».

Трамп очень скоро пойдет на попятную, потому что четвертая власть фактически отрезала его от народа. А Трамп без микрофона – это не Трамп.

Коза в MAX

Claude разгадал шифр за 44 минуты — учёные мучились 373 года

Модель Anthropic Fable 5.1 расшифровала Cyphral Distich Томаса Уркхарта — две строки из 64 чисел, которые исследователи безуспешно пытались взломать с 1653 года. Ключ оказался простым: каждое число указывало, какое слово взять из соседнего списка пожеланий Уркхарта. Из первых букв сложилась фраза: «О Боже, поддержи короля Карла II и сделай его верховным правителем этой земли». ИИ сделал за 44 минуты то, на что у человечества ушло почти четыре века

@NE_MIDa

"Самая большая гибридная угроза для Европы – это не Россия, дамы и господа, а госпожа Каллас, которая находится здесь, и которая хочет втянуть нас в ядерную войну.

И знаете ли вы, что такое отчаяние? Это когда немецкая элита, только чтобы победить "АдГ" на выборах, организует операцию спецслужб в Лейпциге и обвиняет в этом Россию.

Они полностью разрушили свои отношения с Россией, и при этом всё равно проиграли выборы. Превосходно! Даже мистер Бин не поступил бы так. Они не только проиграли, но и оказались некомпетентными.

Госпожа Каллас, вы постоянно говорите об "гибридных угрозах", а на самом деле это полная противоположность.

Именно вы, на протяжении многих лет, ведете кровопролитную войну против России. Ваше оружие убивает русских. Вы вооружаетесь, как в эпоху Гитлера, и ваша антироссийская риторика находится на уровне нацистов.

Суровая правда заключается в том, что Россия не нападала ни на одну из стран Европейского Союза. Это вы напали на Россию.

Это вы продвинулись до российских границ. Это вы, на протяжении десятилетий, пытались спровоцировать смену режима в России.

И теперь вы боитесь получить по заслугам, как избалованные дети.

Вы – крайний милитарист, госпожа Каллас. Уходите!"

Призыв депутата Европарламента и вице-президент правящей в Словакии партии SMER Любоша Благи к отставке главы Евродипломатии Кайи Каллас широко расходится по международным тг-каналам.

так говорил Черномырдин

"Некоторые думают, что после выборов что-то будет. А после выборов не будет ничего. И это жизнь"

"В ночь, когда Мамай залёг с ордою
Степи и мосты,
В тёмном поле были мы с Тобою, —
Разве знала Ты?

Перед Доном тёмным и зловещим,
Средь ночных полей,
Слышал я Твой голос сердцем вещим
В криках лебедей.

С полуночи тучей возносилась
Княжеская рать,
И вдали, вдали о стремя билась,
Голосила мать.

И, чертя круги, ночные птицы
Реяли вдали.
А над Русью тихие зарницы
Князя стерегли.

Орлий клёкот над татарским станом
Угрожал бедой,
А Непрядва убралась туманом,
Что княжна фатой.

И с туманом над Непрядвой спящей,
Прямо на меня
Ты сошла, в одежде свет струящей,
Не спугнув коня.

Серебром волны блеснула другу
На стальном мече,
Освежила пыльную кольчугу
На моём плече.

И когда, наутро, тучей чёрной
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда."

А. Блок

А где же наш образ будущего? Где наша устремлённость вперёд? За год до окончания войны Сталин распорядился поставить оперу Глинки "Жизнь за царя" и снять кинофильм "В шесть часов вечера после войны"... А мы чо?

Когда человек не верит в завтра, он не берёт ипотеку, не открывает бизнес, не покупает холодильник в кредит и не несёт деньги на депозит с горизонтом три года. Потребительская модель сжимается до «здесь и сейчас», а инвестиционная активность — как частная, так и корпоративная — теряет почву под ногами. Пессимизм, закрепившийся как норма, это не просто плохое настроение — это структурный тормоз для любого роста, который не держится на государственных вливаниях.

@источник

Осенний вечер

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья!

Фёдор Тютчев
1830 г.

Жизнь в дневниках

Вот сижу, чешу репу и думаю: "А сделка – это то, за что бились наши святые князья? Это то, о чём писали наши великие сердцеведы Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов? Это то, чему учили нас родители?". Или всё-таки служение является нашей основой, фундаментом, которая утроит, усемерит наш капитал и даст нам покой и независимость?!

Кино и немцы англичане.

Про операцию «Маркет гарден» в кинематографе.

(как раз 17 сентября очередная годовщина).

Крупнейшая в истории воздушно-десантная операция являлась плодом больных амбиций британского фельдмаршала Бернарда Лоу Монтгомери, который отличался острой мнительностью и, вероятно, когнитивными расстройствами. Он был уязвлён, что после Эль-Аламейна его славу пододвинули американские генералы, поэтому хотел себе что-нибудь этакого. Что-нибудь этакое переродилось в идею разом выскочить к Рейну – высадив огромный воздушный десант в тылу у немцев, захватить стратегические мосты, а потом прорываться к ним наземными силами, так многократно ускорив себе движение Берлину.

Американцы Паттон и Брэдли были в шоке от авантюрности плана, Эйзенхауэра удалось продавить через Черчилля.
Операция кончилась неудачей – потери оказались огромными, а продвижение минимальным. Зато антуража было завались – поэтому операция оказалась весьма кинематографичной.

В 1977 году англичане сняли о ней эпичный фильм «Мост слишком далеко», сделав акцент на героизме британских десантников, а не на глупости Монтгомери.

Одну из главных ролей – генерал-лейтенанта Фредерика Браунинга командующего 1-м воздушно-десантным корпусом (1-ВДК) Британской армии сыграл актер Дирк Богард. Который реально участвовал в этой операции. Он служил в британской разведке и в ходе «Маркет гарден» был прикомандирован к 1-ВДК – координировать действия авиации.

В общем, Богард знал материал, при подготовке к роли метод Станиславского был не нужен.

(Фото 1. Богард в роли генерала Браунинга и во время службы в разведке).


Впрочем, ему далеко до степени погружения в роли другого британского актера – Ричарда Тодда.

Во время Второй мировой он попал в парашютисты, лейтенантом участвовал воздушно-десантной части высадки в Нормандии, непосредственно штурмовал мост Пегас, недалеко от Кана.

Этот факт биографии определил кинокарьеру – волевые военные стали его базовым амплуа. Даже дважды сыграл в фильмах о высадке в Нормандии, в том числе в картине «Самый длинный день» (1962 г.), куда вставили мета-эпизод, где он встречает самого себя: Тодд, исполнял роль майора Говарда, которому лейтенант Тодд, в исполнении другого актера, подбегает с докладом. И это реальный момент штурма моста Пегас – в ходе боя Тодд был вынужден переплыть канал, для передачи сообщения майору Говарду о том, что немцы готовятся к контратаке.

(Фото 2. Скриншот эпизода: настоящий Тодд принимает доклад от самого себя 18-летней давности)

Главный русский киногерой 90-х появился потому, что на роль сначала просто не могли найти актёра.

На съемках "Кавказского пленника" Сергей Бодров помогал отцу искать исполнителей в Дагестане, а потом сказал - "А попробуй меня". Через год Балабанов увидел его на "Кинотавре" и предложил сделать кино вместе, "только денег н***я нет".

Свитер Данилы нашли в секонд-хенде за 35 тысяч неденоминированных рублей. Балабанов ругался - Бодров выглядел слишком круто. Художник по костюмам Надежда Васильева придумала легенду "мама связала", а сверху надели дешёвую полиэтиленовую ветровку.

Пока страна делала из Данилы икону, Бодров от него уходил. Он называл себя в актёрской профессии "человеком посторонним". Даже постебал Багрова в "Сёстрах" - передав "привет Балабанову".

Первый российский "Последний герой" тоже воспринимал не как реалити-шоу про голодных людей на острове, а как опыт - останется ли человек нормальным в условиях "абсолютной несвободы".

С Балабановым они уже придумывали совсем другое кино - фантастику про инопланетян, прилетевших на Землю и охреневающих от происходящего на планете и в России. Сельянов вспоминал - придумывали вдохновенно, но не допридумали. Сценария не осталось.

После схода Колки МЧС перестало верить, что кто-то мог выжить. Родные - нет. Они надеялись, что люди успели спрятаться в автодорожном тоннеле. Когда официальные поиски уже свернули, родственники и добровольцы продолжили сами. Скважина за скважиной. Почти семьдесят метров льда. Наконец вышли в полость тоннеля.

Там была вода.

Людей не было.

Есть ещё одно совпадение, которое страшнее любой мистики (потому, что это просто совпадение). В "Связном" из четырёх главных персонажей по сценарию выживали двое - Катя и Армен. Из всей съемочной группы выжили игравшие их Анна Дубровская и Александр Мезенцев - они задержались.

Бодров прожил тридцать лет. И еще год страна бурила лёд, потому что не могла согласиться, что Брата больше нет.

Не нашла.

Свитер остался.

Это же своего рода тоже поддержка войны. И кто-то же власти Германии обязал их поддерживать. Не от избирателя же была эта инициатива, а откуда-то сверху... Кто главный в этой иерархии?

Германия продолжает оплачивать жизнь сотен тысяч украинцев, не обеспечив их выход из зависимости от пособий. В мае 2026 года выплаты по SGB II получали 644 525 граждан Украины, включая детей и работающих с недостаточным заработком. В 2024 году на украинских получателей Bürgergeld ушло около €6,3 млрд. Массовое содержание за государственный счет закрепилось на годы, а обязанность трудоспособного человека искать работу слишком часто оставалась без проверки.


@источник