Не знаю уж какая там была история у Райана Джонсона, но меня лично с детективом Коломбо связывает одно из самых ранних незаблокированных детских воспоминаний. В нём мы с бабушкой, сидя перед старым телевизором Берёзка, смотрим, как какие-то охреневшие богатеи, замуровавшие в своем доме труп, нервно потеют, пока лейтенант с хитрым прищуром ходит и задаёт им неудобные вопросы (конечно же, давно всё об этих редисках поняв).

Есть и другое, уже более взрослое: я возвращаюсь после универа домой в деревню и спустя продолжительный промежуток времени провожу себе в дом скоростной интернет. На закачку первыми поставлены эпизоды «Коломбо» в отличном качестве – ребятам из приватного трекера HDClub тогда как раз приехали заказанные ими из Японии блюрей-диски. ☀️

Первыми на рынке они появились именно там – в стране, где премьеры эпизодов сериала собирали у телеэкранов больше четверти всей зрительской аудитории страны, а их эксклюзивные новеллизации затем издавались сумасшедшими тиражами. О популярности шоу многое говорит и то, что император Хирохито, посещая США в 1975 году, попросил устроить ему встречу с Питером Фальком – и очень расстроился, когда узнал, что актёр находится на съемках и не сможет вырваться.

В каком-то смысле Коломбо был обречен на японскую любовь. Ещё до его первого появления большим хитом в стране была литературная серия о Коскэ Киндаити – потрёпанном, эксцентричном, всеми недооцениваемом, но при этом крайне компетентном детективе. Во многом персонажи были практически близнецами, в том числе благодаря специфической комедийной выразительности – часто их диалоги напоминали сценки из комедии мандзай, где детектив-бокэ выступал в роли простачка, доставая самодовольного убийцу-цуккоми наивными, но крайне неудобными вопросами.

Удачнее же всего «Коломбо» попал в японский культурный паз своим жанром. Важно сказать, что Япония – страна с чрезвычайно богатой культурой детективной прозы. Ещё в первой половине ХХ века там оформился специфический поджанр хонкаку (本格 – "подлинный") – в котором главную роль играли не изучение психологизма персонажей или стремление дать читателю побольше острых ощущений от поворотов сюжета, а исключительно процесс разгадывания созданного автором детективного пазла.

Именно такому формату следует практически каждый эпизод «Коломбо»: начинается он всегда с попытки убийцы скрыть своё преступление максимально хитроумным способом – детектив же выступает для него в роли фактического антагониста, чьей настоящей задачей является разгадывание его плана. Собственно поимка убийцы часто оттесняется на периферию сюжета – нередко тот просто сознаётся в содеянном, когда Коломбо психологически прижимает его к стенке и даёт понять, что неразгаданных им уловок в истории больше не осталось.

Влияние хонкаку в японской культуре прослеживается повсеместно, вплоть до наших дней. Взяв, к примеру, ту же "Тетрадь смерти", мы увидим историю, где преступник известен с первой главы, а сюжет во многом разворачивается даже не вокруг попыток выяснения его личности детективом-антагонистом, а следует за желанием последнего разгадать пазл – выяснить способ, при помощи которого Кира совершает свои убийства.