​​«Юная революционерка Утэна» занимает отдельное место в моём сердце, и не только потому, что это уникальная, выполненная в стиле техно-арт-деко история об антиэдипальной борьбе, самопознании, солидарности, идентичности, автомобилях, любви и отказе от Большого Другого.

Утэна — это повторение повторения, которое есть засов в уютном гробу принца, желающим извратить и остановить вечный кармический порядок. Это платоновская пещера древнегреческих пантомим-теней, бессмысленные сражения невротиков-детей-фехтовальщиков в тени замка, обещание которого, как они всегда знали, не более чем обман. Это желание чего-то вечного, страдания хрупкого существа, измученное игрой в роли ведьмы и девы-в-беде. Это сияние за пределами пределов, низвержение патриархального бога, просветление на Краю Света.

Кунихико Икухара создал на основе манги Тихо Сайто историю далеко не о девушке, которая совершает революцию, но о революции девочек, об освобождении от предначертанной судьбы и о том, каким бы ни был этот путь. Если учесть название на японском, то это не «Kakumei Shojo», а «Shojo Kakumei», то есть «Девичья революция Утэна».

Принцев не существует, это просто ложь, притворство. Быть идеальным принцем — значит порабощать, истязать. Принц — это тиран души, деспот привязанности, автократ надежды, насильник и собственник. Он лишает свободы, утверждая, что защищает кого-то, в то время как само его существование защищает устоявшийся гендерный и патриархальный порядок.

Революция — это не бунт одиночки, который исправляет мир, а каскад, в котором люди призываются к действию и действуют. Люди помогают другим людям понять, что в них есть сила и возможности, способности и ценности. Пульсирующий эффект. Утэна показывает, что индивидуальный нигилистский эскапизм это путь к остракизму, ненависти, нездоровым амбициям, контролю, неврозу. Спасти всех невозможно, но можно попытаться дать людям силу спасти себя, совершить революцию, разбив яичную скорлупу клювом примордиального цыплёнка. Революция буквально вырывается за пределы аниме сериала и фильма. Утэна совершила революцию, побудив Анфи совершить революцию в себе (и, вероятно, в других членах студенческого совета). Анфи совершенно по-фассбиндеровски разбивает свою скорлупу и преодолевает власть принца (горькие слёзы Акио фон Канта), уходя в закат искать Утэну, растворившуюся в магической бездне.

Некоторые школы буддийской мысли учат, что реальность, такая, как мы её воспринимаем, состоит из вещей, лишённых постоянной сущности, или вещей, которые не существуют сами по себе и появляются только благодаря их отношениям с другими вещами. Природа просветления заключается в том, чтобы увидеть взаимосвязи вещей, или, говоря по-жижековски, идеологию, и воспринимать мир таким, каким он на самом деле существует или не существует — что созвучно «разрушению скорлупы», мантре, которую повторяют каждый раз на собрании студенческого совета академии Отори.

Повторение — в целом важный риторический и нарративный инструмент в буддийских сутрах и комментариях, и в «Утэне» он также используется как ключевой аспект сюжета для подчёркивания тематической или повествовательной важности. Дуэль идёт за дуэлью, разы то розовеют, то чернеют, Утэна вновь и вновь поднимается на арену для дуэлей, Акио и Тога раз за разом подвозят студентов на Край Света, и только вырвавшаяся из потока смертей и перерождений Утэна-машина, подпитываемая силой любви, способна вырваться в пустыню Реального.