Уж столько лет прошло, а родители продолжают потихоньку выселять меня из их квартиры: откопали где-то на полке (которая им самим нужна) мешок моих вещей и принесли, дескать, нате.

Среди шмоток обнаружилась баночка краски. Ей что-то около 22 лет, я ей красил миниатюры для варгеймов. Конечно, она давно засохла. Но в ней остался запах!
Вдохнул я его и частично очутился в 2004 году, за папиным столом у окна, где на столешнице постелена газета а на ней разложены детали, цанговый нож, литники, тряпочка, несколько кисточек и батарея красок. В руках у меня боец орков, на него светит настольная лампа, и я нулёвкой наношу этот Boltgun Metal ему на шлем.

Очень реально. И так происходит каждый раз, когда я вдыхаю запах этой краски. Токсикомания какая-то.

Запах - странная субстанция. Мы не можем воспроизвести его в мозгу (в отличие от картинки и звуков), даже яркий и знакомый, типа корицы. Зато он надёжно привязан к каким-то ассоциациям и событиям нашей жизни. Так и тут, запах акриловой краски - это не просто набор молекул, это портал к тому столу с миниатюрками.

Передо мной буквально стоит консервированное воспоминание, как в фантастических и сюрреалистических произведениях.

Обыденное волшебство.