Сегодня был на встрече выпускников по случаю 60-летия школы. Воспоминания разблокированы.

Помню дорогу до школы. Помню, где актовый зал. Помню, где были какие кабинеты.
Все эти вещи изменились.
Не изменилась стена актового зала, и то, что опять нас загоняют туда, чтобы кто-то нам пел какие-то романсы.

Некоторые одноклассники изменились, некоторые вообще нет. Не всех я помню. Некоторых я помню частично: внешне человек незнакомый, я бы только прошёл мимо. А голос знаю.
Они мне говорят, что меня сразу узнали. Несмотря на то, что в последний раз я их вживую видел 10 лет назад.
Но нас хотя бы семеро встретилось! Из 27. А на встрече неоднократно называют год выпуска, встаёт один человек, обводит глазами зал и разводит руками. Никого больше. Щемящее чувство.
Неумолимое время.
Была одна женщина 80-х годов выпуска, мама моей одноклассницы. Сказала, они со своими раз в год встречаются. Очень впечатляюще. Умудряются же люди сохранить своё прошлое.

С учителями как с одноклассниками. Помню не всех. Некоторых очень смутно. Та, что на видео - моя учительница русского и литературы. Имя её я вспомнил не сразу, а вот какие-то образы прошлого всплывают. Интересно было переговорить с ней сейчас. Интересно вспомнить, каким я был тогда. Интересно, как она меня видела.
А некоторых учителей помню очень хорошо. Имя, фамилия, много деталей, какие-то сцены, общее ощущение. Невероятно важные люди, сильно на меня повлиявшие. Они не просто воспоминания, они - отпечатки в моей душе.

В такие моменты радуюсь, что я сейчас тоже преподаватель. Надеюсь, кто-нибудь из моих студентов будет помнить и меня через 20 лет.