Недавно в сериале Mind Field (офигенный, кстати, научпоп, очень рекомендую!) была сцена с маленькими робо-жуками. Ведущий давал их испытуемым, говорил, например: "Это Аарон", давал некоторое время познакомиться, а потом спрашивал, что они могут сказать про характер жука. И человек отвечал что-то вида: "Он нервничает, напуган, не понимает, что происходит" и тому подобное. Сразу очеловечивал жука, улыбался ему, общался с ним. При этом робо-жук - очень простой робот, он бегает, и всё. А человек - тоже простой, он не ролевик, не играет, среднестатистический такой. Сюжет вообще-то про другое, а я задумался, как легко мы создаём нарратив. Практически из ничего.

Или другой случай. Юрген тебе может рассказать про "ну-и-вот истории". Это такие рассказы, которые лишены драматической структуры. После которых в пространстве остаётся звенящая пустота недосказанности - будто таймер на светофоре уже дошёл до нуля, и ты подался вперёд, а сигнал не изменился. Типа: "сегодня я проснулся, почистил зубы, потом постирал... ну и вот". Самое интересное в них - то, что их сложно придумать специально.
И получается, что человеческий разум очень тяготеет к историям.

Вероятно, это частный случай тяги к закономерностям. Нам хочется, чтобы события были последовательны и структурны и к чему-то вели. Некоторые считают, что и религия к этому же феномену относится.
Вообще, если подумать то весь наш мир такой, потому что мы любим истории и жаждем историй. Цивилизация на этом основана.

При этом, парадоксально (и одновременно закономерно), что рассказывать истории - это искусство, или, как минимум, навык. Одна немного иначе сказанная фраза, пауза другой длины, переставленные слова - всё это влияет на интересность. Особенно чувствительны к этому шутки как ёмкий подвид истории. Классную историю легко испортить, а некоторые мои знакомые умею сделать шедевр из самой обыденной ситуации.

А самое интересное для меня в этом то, что и истории, и искусство вообще порождены несовершенством нашего мозга. Некогда я поучаствовал в мини-исследовании. Мне на голову нацепили датчики и показали "мультик": совершенно мультяшная бомба взрывается совершенно мультяшным взрывом - такой красно-жёлтой звёздочкой, знаешь. А потом показали считанную активность мозга, где виден пик, пришедшийся на взрыв мультяшной бомбы. Это была крайне примитивная картинка, но какая-то часть моего мозга всё равно в неё верила. Какая-то часть нашего мозга переживает из-за откровенно вымышленных фактов и ситуаций. Из-за несуществующих историй.

Наша цивилизация основана на несовершенстве нашего мозга.