Благодаря Мари сформулировал, что для меня значат все цацки, что я ношу. У меня же и кольца, и браслеты, и медальон.

Я не знаю, так ли было раньше, но сейчас они для меня - овеществлённые истории. Материальные. Это, знаешь, как материя - это овеществлённая форма энергии, так и некоторые предметы - овеществлённая форма нарратива. Это будоражит. Есть в этом что-то фантастическое.

Например, металлическая пластина с вырезом странной формы посередине - это Шрайк. Единственный сохранившийся в таком виде жетон с игры по Гипериону, что мы делали вот уже 10 лет назад. Он остался после игры, и вот я его ношу с тех пор. Он - и есть и та игра, и сам "Гиперион" и ещё несколько вещей поменьше.
И так всё.

А ещё у меня есть Сокровища - какие-то важные штуки, оставшиеся с игр. Например, дневники двух дочерей (с разных игр), картинки и т.д. Бережно хранятся... в коробке, пока ремонт идёт.
Тоже материальные истории.

Кажется, чем дальше, тем больше я считаю Историю чем-то важным. Тебе известно, что человек лучше запоминает историю, чем любой другой вид информации? Поэтому примеры хорошо работают. Это ж офигеть, насколько сильна у нас тяга к подобному. Казалось бы, плохо организованные избыточные данные - ан нет, оказывается, близкий к идеальному вариант.

История - это и крутая валюта, и супероружие, и ценный инструмент, в зависимости от ситуации. Настоящие заклинания, реальная магия, если уметь ей пользоваться.