Па, сегодня твой день!

Я никогда не называл тебя отцом. Для меня это слово всегда было холодным и отстранённым. Только папой.

Помню, как однажды при школьных друзьях сказал «папа», и один из них усмехнулся:
- Тебе что, пять лет? Надо говорить «отец».

А ты вообще не отец.

Ты папа.

И этим, наверное, всё сказано.

Ты никогда не грузишь нас своими хлопотами и проблемами. Наоборот, всегда думаешь, как помочь. А в конце каждого разговора говоришь:
- Спасибо, что позвонил.

Мне кажется, в этой фразе весь ты.

Тебе важно только, чтобы у нас всё было хорошо. Чтобы мы всей семьёй сели за стол, ели твой шашлык, разрезали арбуз, который ты заранее охладил, потому что ждал нас.

Мы говорим, смеёмся, перебиваем друг друга.

А ты сидишь во главе стола, смотришь на всех нас и просто слушаешь.

И видно, что тебе хорошо.

Я задал себе вопрос: почему я вообще пишу это здесь?

Наверное, больше для себя. Просто иногда хочется вслух сказать то, что обычно остаётся внутри.

С днём рождения, па.