ZRFV

Мы не забыли, что случилось тогда. Это была трагедия. Настоящая трагедия для маленького народа, который в очередной раз потерял своих. И не только своих.
В тот день во Владикавказе проходил какой-то кинофестиваль. Помню, был Гусман. Была девушка, исполнившая главную роль в одном из конкурсных фильмов. "Займёмся любовью", кажется. Еще какие-то люди.
Когда сказали, что в Кармадоне сошел ледник, этому не придали особого значения. Видимо, для большинства сход ледника тогда напоминал сход лавины - много снега катится вниз с горы. Ничего страшного.
Масштабы трагедии лично для меня стали понятны на следующий день, когда в нескольких километрах от Гизели я увидел тот самый "конец языка". И запах.
Тот запах не сравнится ни с чем. Как будто сама земля, взрезанная и выпотрошенная, смердила как залежавшийся на солнце труп.
Про людей, оставшихся наверху ничего не было известно. Лишь пару раз приходили добрые вести, когда люди выходили из леса, пешком добираясь до лагеря спасателей.
Но и спасатели уже понимали, что спасательная операция уже через несколько часов превратится в поисковую.
Так и произошло. И как подтверждение этому - застывший над лагерем вертолет с чем-то привязанным к тросу. Что это было, даже не хотелось представлять, хотя, и так было ясно.
Тело, в котором как будто не было костей, неестественно изгибалось от каждого движения. Тогда мы еще не понимали, что родственникам этого парня крупно повезло. Они нашли хотя бы тело. Остальным не досталось и этого.
Роза Галазова, мама главного героя фильма Сергея Бодрова "Связной" сидела вместе с другими матерями пропавших ребят на въезде в Гизель. Тогда я её не знал. Как не знал и Константина Джерапова. Как не знал еще многих из тех, кто уже через пару недель начнет самую эпичную битву в новейшей истории Северной Осетии. За "званье человека".
Вначале к ним было приковано всеобщее внимание, но потом, когда не приходило никаких вестей о новых находках, интерес общества понемногу таял и в конце концов, почти пропал.
Рядом с добровольцами остались только самые близкие. Люди, которых позже назовут "семьей". Я не буду их перечислять. Не хочется грязи в их адрес.
Скажу лишь про Константина Джерапова. Кота. На котором держалось всё в том лагере. Который ценой всего своего состояния и большей части здоровья сейчас может любому сказать, что он - человек. И в этом никто ни на секунду не усомнится.

Спин-оф «Теории большого взрыва» «Стюарт не смог спасти вселенную» радует хорошими шутками.

На моей памяти это самые спокойные выборы в Южной Осетии. Если не считать выборы, на которых победил Леонид Тибилов (после той самой "снежной революции" люди просто устали и, скорее всего, просто хотели, чтобы все это поскорее закончилось), все остальные обязательно сопровождались крупными скандалами и, что самое плохое - внутриобщественным противостоянием. Причем, в осетинском (неважно, южно- или северо-) понимании, выборы это всегда конфликты. Причем, конфликты личные. Сколько историй, когда смотришь ближайшие родственники только потому, что один поддерживает одного кандидата, а другой - его соперника.
Нормальная культуры выборов так и не сложилась ни на Юге, ни на Севере. При том, что как раз на Юге было для этого, как минимум, на 20 лет больше. Но все равно, каждые президентские выборы там обязательно выливались в протестное голосование по принципу "лишь бы не тот, который был".
Нет, протестное голосование не всегда плохо. Плохо, если оно - всегда.
Как итог, каждый последующий оказывался еще большим разочарованием. Исключение - тот же Леонид Тибилов, который как тихо ушел, так тихо же и ушел.
Сейчас протестного голосования не было. И это уникальный случай. Другое дело, что и сильного противника у Марата Камболова не было. Так что, и по-настоящему конкурентными вчерашние выборы назвать нельзя. Тут, скорее, прошел референдум о доверии.
Доверие есть. Осталось только его оправдать.

Вчера в Осетинском театре стартовали гастроли Липецкого академического театра им. Льва Толстого.

Открылись они спектаклем "Ученик колдуна", довольно неожиданным лично для моего восприятия, но это только поначалу. Созданный по форме больше похожей на детскую постановку, тем не менее, он оставил неплохое впечатление. И совсем не детское, прямо скажем. Вопрос "Что есть свобода и какова ее цена?", как мне кажется, стал главным. И ответить на него зрители пытались вместе с актерами.
О качестве спектакля говорит и то, что он - дипломант национальной театральной премии «Золотая маска» и лауреат Большого детского фестиваля.

Сегодня, завтра и послезавтра липецкий театр покажет еще три постановки: "Евгений Онегин", "Обломов" и "Гамлет". Уверен, что они окажутся, как минимум, не хуже. Тем более, что классика - один из главных козырей наших гостей.
Худрук Осетинского театра Гиви Валиев сказал, что в ответный визит в Липецк войдут также четыре спектакля: "Отелло", "Газдановы", "В списках не значился" и "Он, она, окно, покойник".

Это при том, что в Липецке наш театр уже выступал и, по словам руководителя театра Юрия Итина, наш "Король Лир" произвел на тамошнюю публику неизгладимое впечатление.

Такой вот культурный обмен получается у Осетии и Липецкой области. И разве это не прекрасно?

Даже не помню уже, когда сентенция «Умно жить» стала привычной. Скорее всего, видел ее на множестве билбордов по городу, но никогда не пытался понять, о чем это и к чему. А что такое «Произведение» не задумывался вовсе.
И вот недавно знакомые спросили, что я думаю об этом самом «Произведении». Сказать мне было нечего, поэтому решил для начала бегло ознакомиться, что это, собственно, такое.

Выяснилось, что это огромный жилой комплекс на Первомайской, который пока находится в стадии строительства. Так что говорить о каких-то конкретных оценках пока рановато. Но при этом, выяснилось, что комплекс по-своему уникальный: он будет полностью облицован стеклофибробетоном, современным материалом, не боящимся ни влаги, ни жары, ни времени. Кроме того, из него можно делать декорирующие элементы, что, скорее всего, в будущем станет одним из эстетических плюсов комплекса. Это уже не говоря о подземных паркингах (одна из самых болевых точек наших дворов), спортплощадках, зонах отдыха и даже всесезонном кинотеатре под открытым небом.

Прозвучало как какая-то реклама, но если все это воплотится в реальность, то быть ЖК «Произведению» самым престижным комплексом Осетии и даже Северного Кавказа.

В то же время, другие мои знакомые пожаловались, что сдача квартир затягивается и не укладывается в обещанные сроки. В принципе, всё то, с чем сталкиваются даже крупнейшие федеральные застройщики. Посмотрел выступление руководителя проекта Георгия Агаева. Он не отрицает этого, связывая с форс-мажором в виде резкого подорожания материалов, но при том обещает сдать жилье в том виде, в котором было изначально оговорено с покупателями. Даже при том, что компания не заработает столько, сколько запланировала. Говорит Георгий уверенно, однако, возникло желание увидеться и самому позадавать вопросы. По стройке пройтись – всегда было интересно понаблюдать за процессом возведения таких крупных домов.
Надеюсь, получится.

Завтра в Ирон театре стартуют гастроли Липецкого академического театра драмы им. Л.Н. Толстого.

Это если говорить официальным языком. А если человеческим, то у осетинского зрителя есть уникальная возможность собственными глазами увидеть "а что там у них". То есть, почувствовать несколько иную театральную культуру, услышать другой театральный язык. Не для сравнения, а для того, чтобы в очередной раз убедиться, что разные подходы это то, что должно быть всегда.
Да и сама традиция отличная - когда театры ездят друг к другу в гости. Тем более, что после этих гастролей уже наш, Ирон театр, едет в Липецк радовать тамошнюю публику. И у него это обязательно получится. Как, уверен, получится и у липецкого тетра - порадовать нашу. Я и сам собираюсь на первый спектакль, который уже послезавтра.
До того момента, кстати, еще есть возможность приобрести билеты и в преддверии нового театрального сезона сделать себе эстетический подарок.

Билеты на спектакли гастрольного тура можно приобрести в кассе Осетинского театра (8672 55-14-68), а также на официальных сайте os-teatr.ru.
На все спектакли действует программа «Пушкинская карта».

Хуымæллæг. Или просто хмель, если перевести на русский.
За забором нашего огорода в Алагире еще остался последний этот куст, цепляющийся за жизнь.
Совсем скоро бутончики потемнеют и будут готовы для настоящего танства - варки пива. Бæгæны, если по-нашему.
Много лет назад этими темными бутончиками наполнялась огромная кастрюля, которая источала ни с чем не сравнимый запах. Даже не аромат - для аромата он был слишком терпким. Запах земли, запах осени, запах усталости, запах башенного сланца, запах стоптанных чувяков, запах огня в законопаченной сакле, запах чего-то такого, о чем все почти забыли уже тогда. Но все равно, то смутное воспоминание просыпалось, стоило уловить этот запах.
Нет, это не было каким-то чудом, про волшебство никто и не думал. Просто обычная нить, связывающая нас с теми, кого уж нет. Самая простая, обыденная даже. Сейчас она оборвана.
Остался только этот одинокий куст, как последний часовой. Как будто в ожидании смены.
Не знаю, дождется ли. Да и никто не знает.
Знаю только, что уже совсем скоро бутончики потемнеют. Только неизвестно, зачем.

Quis custodiet ipsos custodes? переводится как «Кто устережет самих сторожей?»

Забавно, что этот вопрос задавали еще в Древнем Риме и ответа на него нет до сих пор. А с приходом ИИ, так вообще непонятно не то, что кто, но и как. Странно, что развитие этого инструмента такими темпами особо никого не волнует. Вроде как, обычное развлечение.

Когда-то в детстве прочел рассказ Роберта Шекли «Страж-птица». Создали гениальные инженеры самообучающееся автономное устройство, которое реагировало на мысли об убийстве и молниеносно предотвращало их. Казалось бы, что могло пойти не так? А птица училась и в конечном итоге предотвращала буквально все, что считала убийством: от сбора урожая до выключения электроприборов из сети.

Уничтожить птиц не было никакой возможности, ибо автономные, тогда гениальные инженеры сделали еще один гениальный ход: разработали самообучающуюся птицу-убийцу, которая должна была охотиться на первых птиц. Рассказ заканчивается пророчески:

Высоко в небе Ястреб атаковал Страж-птицу. Бронированная машина-убийца за несколько дней многому научилась. У нее было одно-единственное назначение: убивать. Сейчас оно было направлено против совершенно определенного вида живых существ, металлических, как и сам Ястреб.
    Но только что Ястреб сделал открытие: есть еще и другие разновидности живых существ…
    Их тоже следует убивать.

https://t.me/bloodysx/59383

Красота, правда же?

Я мало знаю таких отзывчивых людей, как Гаяна. Она всегда была такой, сколько ее помню. А помню я примерно лет тридцать (страшно сказать), с тех пор, как мы учились на одном курсе и тогда же стали друзьями. Потом дороги разошлись: я ушел в журналистику, Гаяна - в пресс-службу нашего МВД. Еще через несколько лет она переехала в Дагестан и спустя какое-то время возглавила тамошнюю пресс-службу этого ведомства. Дружить от этого мы не перестали, хоть и не виделись с тех пор ни разу.

Прекрасно помню, как мне звонили дагестанские правозащитники и требовали "успокоить эту вашу осетинку" (при том, что девичья фамилия Гаяны - Овсепян), с которой у них случались трения. Но со временем все изменилось и если нужно кому-то помочь, кого-то защитить или вытащить из неприятной ситуации глупую девчонку-малолетку (история всего месячной давности), мне звонят те же самые люди и теперь уже просят найти Гаяну. Потому что знают, что это та, кто поможет. Главное, чтобы не был нарушен закон.

О том, что два с половиной года назад в Дагестане пропала Анна Цомартова я узнал тоже - от нее. Она позвонила и умоляла подключить всех знакомых журналистов и блогеров, чтобы объявить поиски и попытаться найти девочку.

Каково же было мое удивление, когда спустя год узнаю, что родственники Анны Цомартовой сделали из Гаяны чуть ли не главного злодея, который всячески им вредит и мешает искать дочь. На месте родственником Анны не пожелаешь оказать даже злейшему врагу. Но разве это оправдание для того, чтобы травить человека, который не имеет к трагедии никакого отношения?

Вчера Гаяна объявила о создании нового канала, где будет открыто отвечать на все претензии, которые на нее сыплются (послушайте) и я попросил у нее разрешения сделать репост. Потому что по законам журналистики, всегда нужно выслушивать и вторую сторону конфликта.

Гая, держись! Ты - хороший человек и всегда им была. И нет ни одной причины, чтобы это изменилось.

Южная Осетия вполне могла бы стать настоящим примером для России. От этого ее отделяет всего один шаг, который, к сожалению, пока не сделан.

Я сейчас о принятии закона о противодействии домашнему насилию. Чуть более года назад правительство направило проект этого закона в парламент, но, видимо, у южноосетинских депутатов много более важных дел, что они его еще даже не начали рассматривать. Возможно, им интереснее выявлять иноагентов и всяческих врагов, чем озаботиться реальной проблемой и встать, наконец, на сторону тех самых традиционных осетинских ценностей, о которых все так любят говорить.

Прикрепил к посту текст проекта закона. В нем меня больше всего порадовал пункт об административной ответственности за публичное оправдание семейнобытового насилия. Уверен, что он также понравится всем любителям рассказывать о "месте женщины" и том, как ее правильно "учить". Да и бюджет Южной Осетии пополнится. В общем, одни плюсы.

Напоследок снова приведу цитату одного пожилого мужика, который обронил ее в разговоре. Тогда мне было лет 18 и я запомнил ее на всю жизнь: «Сылгоймагыл йæ къух чи систа, уый лæг нал у».

Каждую бесланскую годовщину я пишу большой или не очень большой текст. В этом году он сильно не похож на остальные. Потому что вспоминал о тех днях не один. А еще «Ведомости» решили опубликовать мои фотографии тех дней.

«В окно низенького дома кто-то вытащил телевизор. Все слушают новости, где рассказывают о захвате заложников. Женщины воют, мужчины молча сжимают кулаки. У многих из них в руках оружие. Совершенно бесполезное.

...Заходим с сыном за угол. На перекрестке тогда стоял военный БТР. Его пригнали, чтобы перегородить проезд. На БТРе – человек двадцать. Я залезаю к ним, чтобы лучше видеть и слышать, что говорит Казбек Дзантиев, тогдашний министр внутренних дел республики. Ничего конкретного, призывает к спокойствию. Он явно растерян еще больше собравшихся. Потом он станет единственным должностным лицом, который после штурма добровольно уйдет в отставку. Но на тот момент никто об этом не знал».

https://www.vedomosti.ru/opinion/columns/2026/09/03/1226205-tam-gde-vremya-ostanovilos