Вышел. Маленький космонавт покинул ракету. Ниже — Земля,
Выше — космический мусор: кусочки спутников и железяк,
Выжженные, как метеоры, что добраться до финиша не смогли.
Высушенные стали от злого солнца. Долго на него не смотри.

Лучше полюбуйся, как летят части когда-то цельной ракеты многоэтажной,
Как среди её рваных обломков скафандр оголяет труп эпатажно.
Всё так до жути нелепо...ощущение, будто Остер роил
«Вредные советы» для космонавтов, и среди них было: «влети в Астероид!

Пусть он дальше избавляет Вселенную от уродливых людей!
Несчастный космос весь погряз в мусоре от рода ленивых свиней!
Ненужные ступени ракет и станции вынуждены в темпе вальса
Плестись по орбите Земли. Они покрылись сальсой, танцуя сальса.»

А у маленького космонавта застыла на лице гримаса ужаса,
Будто его какой-то одичавший спутник заживо съел уже сам.
Если бы он только осознал, какие тут ещё нынче обитают твари...
Но эго разъело часть котелка, отчего тот слабо варит :)