"Ритуал. То, что заставляет меня затихнуть и перестать жить реальностью, проникло в мои лёгкие, в мое тело, в разум. Тело тяжелеет, живот втягивается, а глаза заполняются дымом. Сначала пропадают многоэтажки, деревья, птицы, оставляя лишь тяжёлое небо. Все покрывается густым туман, как осенним утром. Затем исчезает тело. Холод в пальцах, теплая толстовка, опора под ногами. Оно медленно опускается на постель, как на облако, что подхватывает и растворяет в себе.
Мир перестает быть. Нет обязанностей, нет мыслей, нет желания, нет меня. Есть только короткое дыхание под тяжёлой тканью. Есть белый потолок, который перестает давить. Есть только воздух, туман, тишина. Все проходит мимо. Ничего не имеет смысла. Только существование.
Наконец позволяю себе глубокий вдох. Чувство голода возвращается в тело, отдаваясь лёгким спазмом в позвоночнике. На животе, в кармане толстовки, вибрирует телефон. Реальность зовёт. Нужно возвращаться.
Пальцы медленно поглаживают одеяло, ворсистое. Будто скошенная трава, такая мягкая и девственно чистая. Затем рука медленно поднимается к толстовке, поглаживая более мягкую ткань. Пальцы слабо дёргаются, как при не смазанном механизме. Руки сплетаются на груди, ощущая шероховатости прохладной кожи и запускаясь за рукава. Поднимаются к лицу, вырисовывая холодные узоры на теплых щеках, лбу, горбинке носа. Глаза все ещё в тумане, далёком, тягучем. Касания похожи на дождь, на руки человека, кто понимает и держит.
Наконец я поднимаю руки над лицом, что заставляет глаза медленно перетечь к бледным пальцам. Туман рассеивается. Дрожащие пальцы от прохлады комнаты и внутренней пульсации. Жизнь идёт. Тело продолжает дышать, желать, мечтать. Но разум ещё не вернулся из осеннего дыма. Он все ещё блуждает, не видя конца и края. Скоро он тоже осядет, открыв вид на деревья, облака, людей.
Пора вставать."