Дэвид Хокни всю жизнь оставался верен одной идее: главное происходит не «когда-нибудь», а прямо перед нами.
Он не работал с будущим и не романтизировал прошлое. Он выбрал радикальное «сейчас» как единственную реальность, в которой возможны цвет, форма и жизнь. В его живописи и в его взгляде не было дистанции — только присутствие.
Есть забавная история, очень точно иллюстрирующая его созерцательность:
Когда Хокни переехал в Нормандию, он буквально заново влюбился в пейзаж. Он начал рисовать одно и то же дерево снова и снова — в разные дни, в разное время, в разные сезоны. Не потому что не мог придумать новый сюжет, а потому что для него дерево никогда не было одним и тем же деревом.
Можно было бы пройти мимо и сказать: «Ну, дерево». Но Хокни смотрел на него как на живое событие: сегодня свет лежит иначе, завтра ветки уже другие, воздух другой. Он был художником не объекта, а акта встречи. Он не собирал моменты в архив, а доказывал, что момент никогда не повторяется — даже если перед тобой то же самое дерево, тот же сад и тот же человек.
Хокни писал так же, как жил: внимательно, ярко, без попытки спрятаться за сложностью или драмой. Цвет для него был не украшением, а способом видеть мир честно.
Собрали несколько его мыслей и наблюдений — как небольшие правила жизни художника, который напоминал: искусство начинается с того, как мы смотрим.
@aaa_only