...но ведь быть поэтом, – это, в сущности, быть и музой самому себе: уметь вселяться в вещи, людей, здания, воздух, – невыразимое, но дрожащее в голосе.

Быть духом и уметь прощаться с телом.

И не уметь прощаться до конца с тем, что превратилось в слово.