«Мам, а если эти штуки перестанут работать,
мы будем разговаривать жестами?»

Василиса наклоняется к клавишам — словно ищет нужную ноту.
Играть она научилась сама.

— Это громкая, — объясняет она мне. — А это тихая. Тихие я не люблю.

Когда она родилась, тест показал: «не слышит». Врачи говорили: подождите, перепроверим. Перепроверяли почти три года — не обошлось. Один сломанный ген — и мир для Василисы беззвучный.

Василисе шесть. Она говорит длинными предложениями. Читает по слогам. Если не знать о диагнозе — можно ничего и не заметить.
Только подходит совсем близко, когда с ней разговариваешь.
Следит за губами.

Потому что её слуховые аппараты больше не работают.
А впереди школа — место, где тишины не бывает.
Василисе нужно будет услышать шёпот друга и речь учителя.

К синтезатору девочка наклоняется всё ниже и ниже.
Между лицом и клавишами почти не осталось расстояния.

Новые аппараты стоят 299 659 рублей. Таких денег у мамы нет.

Заглядываю попрощаться. Но Василиса предлагает послушать, как она умеет читать:
берёт с полки «Снежную королеву», садится рядом с плюшевой кошкой и читает ей вслух. Медленно. Старательно. По слогам:

— Кая понесло прочь от дома. Он громко закричал… но никто его не услышал.

❤️ Помочь Василисе - БФ "ДАР МИЛОСЕРДИЯ"