По сюжету, все люди погибли, однако системы «умного дома» продолжали работать – готовили завтрак, убирали, мыли посуду и пытались обратиться к бывшим хозяевам, от которых остались только тени на одной из стен.
Вечером автомат предложил хозяйке послушать стихи, но, не получив ответа, прочитал её любимое «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл:
Будет ласковый дождь, будет запах земли,
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах,
И цветение слив в белопенных садах.
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну —
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна… и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.
После этого в окно залетела горящая ветка и дом, несмотря на все попытки системы потушить огонь, сгорел дотла. Уцелела лишь одна стена:
Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
– Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…
Как впоследствии вспоминал Брэдбери, рассказ он написал под впечатлением от фотографии стены дома в Хиросиме с сохранившимися тенями людей после бомбардировки 6 августа 1945 года.
В 1984 году студией «Узбекфильм» был выпущен мультфильм «Будет ласковый дождь» (YouTube, Rutube), снятый по мотивам произведения Брэдбери. Там действие происходит 31 декабря 2026 года. А в издании «Марсианских хроник» 1997 года автор перенёс повествование на 31 год, в август 2057 года.